吴学昭：一封无法投递的信，写给杨绛姐
杨绛与“好读书”获奖学生谈钱先生批注的大辞典
杨绛姐：您好！
时光飞驰，不觉您已走了四年了，您和钱先生、钱瑗都挺好吧，非常想念。
一直想给您写信，汇报一下我们对您遗物处理的情况，苦于没有邮址，无法投寄。谨试借您一向喜读的《笔会》的一角刊出，但愿您能见着，也让关心您的读者得知一些信息。
在您浴火重生的第五天，也就是2016年6月1日，我和您的另一位遗嘱执行人周晓红，还有您母校清华大学党委书记陈旭（她真不愧您所称的“知心娘家人”，各方面给予我们大力支持）派来的两位精力充沛的年轻助手：清华大学教育基金会的池净和清华大学校长办公室的刘立新，进驻您南沙沟的寓所，按照您的嘱咐，清点处理您的遗物。这以前，自您2016年元月底住院，家里一切都由阿姨小吴夫妇在料理。
我们从小吴那里接收了您的存折、存单，按您的遗嘱悉数捐赠给了清华大学教育基金会“好读书奖学金基金”。其后所收单位发给的丧葬费、抚恤费等，也一并捐赠“好读书奖学金基金”。
考虑到您家三十年不曾装修，门窗老旧，珍贵文物留置无人看守的家中，安全没有保障，我们尽量抓紧时间，加快清点处理，有时一天工作十二小时。幸得中国国家博物馆收藏二部和清华大学档案馆、图书馆同志的积极配合，不辞辛劳，与我们一起挑灯夜战，及时将被清点过的珍贵文物和重要的书籍、文稿、资料，接连运送回馆，保证了对您所捐赠遗物的妥善收藏。
您于2014年8月已当面交付国家博物馆一批家藏的名人字画、册页、遗墨、手迹、碑帖等珍贵文物。据国家博物馆邀请的专家们鉴定，您所捐赠的这批文物，如张之洞手书的诗稿等，刘鹗、钱基博题跋的《大观帖》，清末学者邹安跋的《急就章》拓片等，具有极高的史料价值、文化价值及艺术价值。国家博物馆这次收藏的珍贵文物有：你们使用的印章；你们读过的书籍，常用的汉语及英、法、德、意、西等语种的字典、辞典，包括那部长达2662页、满布钱先生批注的韦氏第三版《国际英语大辞典》；您的作品手稿，包括您在“文革”中失而复得的《堂吉诃德》中译文手稿；你们的读书笔记、记事本、零墨散笺、诗词手迹；你们所获得的奖章、证书，从西班牙国王颁发给您的“智慧国王阿方索十世勋章”到亚洲华文作家文艺基金会颁发给钱先生的奖牌；你们珍存的父辈纪念书物，钱基博老先生的《复堂师友书札精华》，杨荫杭老先生1909年留学美国宾州大学法学院的学生证，以及先辈的行状墓铭、文献笺疏、函札手稿等等。
此外，国家博物馆还收藏了不少你们的相片、衣物、文具、生活用品和各种证件，或许备于今后得以展示你们生活的方方面面：钱先生常穿的蓝色中式外衣，棕色中式棉袄；您为钱先生亲手编织的毛衣，曾被钱先生称为“慈母手中线”而舍不得捐出者；您爱穿并亲手缝补的蓝格衬衫；您常站在五斗橱前，为亲友通关起卦的那副牙牌；钱先生的眼镜，用过的纸墨笔砚，图章印泥；您的针线盒、笔袋、老花镜、放大镜；您为钱先生理发用的剪刀、推子……还有你们的名片，以及从居民身份证、选民证、干部退休证、老年优待证、南沙沟小区出入证，直到居民死亡证等的各种证件。你们的粮食供应证本里，夹有你们在国家困难时期节省剩余的粮票、面票、米票。
以上诸件，统装入你们1938年从巴黎带回的那只欧式老旧木箱中，由国博同志一并运送回馆收藏。他们叹说：这些遗物，看似普通，意义非凡。我们在帮助收拾你们的这些遗物时，联想起它们背后的种种故事，也常常思绪万千，不胜感慨。
钱锺书读字典、读旧笔记
记得您说过：“钱锺书因没有一个藏书的家，所以往往把读完的书随手送人。书室内留下的，是舍不得送，或还没有送，或还未读完的。有的书上留有钱锺书的批语，或铅笔划痕。有用得破烂的字典辞典，多半上有添补。有部分是我的，有部分是钱瑗的。”实际家中存书亦尚有上千册之多，我们除将其上有钱先生批语的部分书籍交清华档案馆保藏外，其余的全部交给了您的“最爱”——清华图书馆收藏。
捐赠清华档案馆的，除了您生前指定的珍贵文物，还有您的许多部作品手稿、改稿；钱先生的旧作修订本；你们的旧作校改本、复印件；所收存的中外文学评论及各种有关报刊、文学资料；所留存的全部相册及照片；您未及或不舍毁弃的友人来书和众多读者来信，包括石阳小朋友和他的几个同学送您的一本他们自制的小书，还有赵再斯小朋友为您画的那张您喜欢的“会笑的猫”……
您起居室的所有家具，包括大小书桌上的文具，书橱上的照像、摆件，全部交由清华图书馆同志拉回。他们假老图书馆的一室，按照原来式样恢复摆设，就像你们的书房兼客厅完完整整地搬到了清华。您的日本小友、《我们仨》的日译者樱庭弓子女士，2018年访问清华，踏入该室，蓦地感觉似到了您南沙沟的家，心上酸楚。
您卧室的家具亦由清华拉回处置。电器等居家用具赠与小吴夫妇使用。
您在起居室大书桌的中间抽屉里，留给我许多小纸条（大概是您住院前不久，随时想起写下的），我读后均已照办。您贴有标记的所收贵重礼品，如吴仪同志为您祝寿的心形玉石，温家宝同志送您的象征“我们仨”的三株小榕树盆景，铁凝送的燕窝，李文俊、张佩芬送的小玉佛手等，我们都一一退还。陈希同志送您的那只玻璃猪，您很喜欢，称之“聪明猪”的，您生前已自己送还了。您所拟赠友人《杨绛文集》，我们已全部送达。您让退回的通数较多的友人来书，本地的，我们派人登门奉还；外地的，交快递送达。有的附上一两件您使用过的旧物，如一支发箍、一方丝巾、一杆毛笔、一把小剪子等，留作纪念。周毅希望得到您晚年进餐使用的饭巾（围嘴），我们就将您常用的那方深红色饭巾洗净熨平，附上您围此饭巾进餐的照片，寄给了她。
我们清理遗物期间，有您至亲好友登楼来访，我们都由他们自己择取一些衣物，留为纪念。出版社所送样书，留给清华图书馆一两套，其余全部捐赠贫困地区的学校、图书馆。
附带提一下，我们的清理工作虽然紧张，也不乏乐趣。我们偶发见钱先生飞舞在小纸片上的明港（干校）打油诗:“平伯世昌与何生，赛梦红楼作主人，挤挤一堂三宝玉，不知谁贾谁复甄…… ”不禁大乐赞赏。您的字本已娟秀工整，可您总嫌自己字丑。清理中喜见您长年累月积攒的一摞摞日习毛笔书写的大字，钱先生加评的红色单圈、双圈或杠杠。又见钱瑗1981年9月23日写于片纸上的数语：
上午人民文学出版社人送来《围城》样书。中午吃饭时，Pop说，一有人来，“功课”没来得及做，下午得补。Mom说那你今天就不做算了。Pop说：不行，我的学问就是从做功课中来。（钱瑗注：“功课”指练字，看自己的旧笔记，看新书，看字典，etc.）Pop说，现在每天看几页旧笔记（瑗注：一天中文，一天外文。）联系新看到的东西，常有所新发现。这就能保持自己不断有所进步。
读到这些，我们怎能不感受教益。
您留给我的钱先生《管锥编》原稿中的一节：《全上古三代文》卷一〇 宋玉《高唐赋》，即上世纪七十年代中华书局《管锥编》责任编辑周振甫审阅时，“恐滋物议”，命钱先生删去者；而钱先生“以所考论颇能穷源发覆，未忍抛掷，录存备万一他年拾遗补缺焉”。我已将钱先生手稿复印交三联书店有关负责同志，请在《管锥编》再版时，补入此一节文。
您留赠我的那九册由钱先生精心遴选、您工楷抄写的《全唐诗录》，所选305位众所周知的诗坛大家和向颇少见的小众诗人的诗作共 1863 首，体现了钱先生对唐代诗歌的精深研究、独特的鉴赏眼光和选诗标准。我对出版钱先生此部巨作的建议，曾得您首肯，故于2017年郑重托付您也熟识的人民文学出版社副总编辑周绚隆同志董理，组织该社古典文学编辑部的力量认真考订整理编辑出版。近闻经过他们三年努力，这部具有无上价值的大书，可能于年内面世。相信你们听到这个消息也会感到高兴。
清理工作结束，我们与中国国家博物馆和清华大学经过友好协商，分别签订了捐赠协议，根据您的旨意，就所捐赠遗物的保管、使用等项作了周详约定。
您寓所各室腾空后，我和晓红致函国务院机关事务管理局领导，拟将你们所遗房屋按当年以成本价购进的原价退回国管局，所得款项捐赠清华大学教育基金会“好读书奖学金基金”。没想到国管局领导的回复竟是：感佩杨绛先生高风亮节、无私奉献的崇高品格，愿尽最大努力支持杨绛先生的公益善举，准许出售杨绛先生名下住房，所得款项全部捐给清华大学教育基金会“好读书奖学金基金”。我们十分感激国管局领导为支持善举作出的破例准许，遂将此事委托清华全权办理。
你们虽已先后离去，作品仍长销不衰。“好读书奖学金基金”总数金额，现为人民币6618万元；自2001年“好读书奖学金”设立以来，受奖学生1446名。我们曾与陈旭书记相商，希望“好读书奖学金”更多向家境清寒的好读书子弟倾斜，得到她的支持，决定今后除在本校更多向家境清寒的子弟倾斜外，也向清华对口支援的青海大学的家境清寒、好读书的学生颁发奖学金。
您走后这些年，陆续有单位和个人来要求授权改编钱先生的《围城》，拍摄电影、电视剧，创作连环漫画等；也有要求改编您的《洗澡》《洗澡之后》的。我们均以你们二位所留遗言相告：“钱锺书、杨绛作品（翻译作品除外）除已改编为影视作品或已授权改编者外，今后不再授权改编成影视作品或其他艺术形式。”婉辞谢绝授权。
最后，祝你们仨在天上一切顺心如意！
晓红附笔问候
学昭敬上
2020年5月
本文配图均由作者提供
2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买
【笔会近期作品推荐】